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Resumen

El siglo xxi amanece anclado a los conflictos irresolutos del siglo xx. La onda expansiva
de los cataclismos deja convaleciente a la humanidad. ;Coémo contar con el arte el después
del desastre? Angélica Liddell (Figueres, 1966) aparece en la escena espafiola con un
mensaje de sacrificio. Se sumara al viaje de regreso a la ritualidad que el teatro de
vanguardia proclamaba. La faceta de Angélica Liddell que aqui nos interesa es la de
pensadora del nihilismo, por lo que no desarrollaremos un andlisis exhaustivo de sus
textos teatrales. Desde su propia lectura y produccion del teatro, otorga a la mujer los
papeles de sacerdotisa y artista redentoras. Tras un breve recorrido por la ritualidad en el
teatro, y sin perderla de vista, nos encaminaremos hacia una lectura sagrada del teatro de
Liddell, en la que parece no haberse insistido.
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Abstract

The 21% century wakes up clung to the 20™ century’s unresolved troubles. The
catastrophe’s shock wave produces a convalescent humanity. How could art be used after
disasters? Angélica Liddell (Figueres, 1966) enters the Spanish scene with a sacrifice
message. She will go back to ritual theatre, which was started by Modernism. We will
study Angélica Liddell as a nihilism thinker, so we will not deeply examine her texts.
From her personal lecture and production of theater, she believes in Woman as a
redeeming priestess and artist. After a breaf itinerary by ritual theater, and without
forgetting it, we will head to a sacred reading of Liddell’s theatre, in which probably
nobody has become interested.
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“Imagination dead. Imagine”

Ante la llegada de una catéstrofe y, més aun, en la catastrofe, el ser humano tiende a
dirigirse al pensamiento del fin de la historia'. El artista, por su parte, no solo lo piensa, sino
que lo hace explicito. Una de las formas de reconstruir ese finis mundi postmoderno es, sin
duda, la del regreso. Se trata de desandar el camino, pero siendo conscientes del desexilio".
Volver a los origenes es, en cierta medida, reafirmar el fin de la historia en su incipit. Pero,
Jhay fin de /a historia o fin de una historia?

El arte después del desastre —un arte postapocaliptico— ha de contarse de una manera
particular. Debe renovarse. Y porque se piensa en renovacion, entendemos que lo que hay
es fin de una historia, no fin de /a historia. Asi, “imagination dead. Imagine”, en palabras
de Samuel Beckett (apud. Critchley 75). Ahora bien, la renovacion se vera —no puede ser de
otro modo— sin perder el horizonte que queda después de la catastrofe. Es por eso que el
arte tendra que reflexionar desde un nihilismo resistente, activo. Tal como asegura Antonio
Garcia Ninet (10): “[Nietzsche] llamo nihilismo a la crisis radical de todos los valores, en
cuanto esta situacion implicaba la reduccion de todo valor a una nada de valor”. En
Genealogia de la moral Nietzsche certifica que nos hemos cansado del hombre (69).
Gongal Mayos, en la introduccion a E/ Nihilismo de Nietzsche, explica la distincion de los
tres nihilismos nietzscheanos (Nietzsche, El Nihilismo 12): hay un nihilismo que tiene
conciencia de si y se reconoce como tal, que podria llamarse nihilismo explicito, el cual
puede dividirse entre activo, que es la toma de conciencia del nihilismo que reacciona
creativamente y destructivamente, esto es, su anticristo, y pasivo, que es incapaz de ello.

Una de las respuestas al desastre de inicio del siglo xx fue la del regreso dionisiaco.
Dioniso regresara, pero también haciendo ¢l un camino de desexilio, consciente de los
cambios habidos en el viaje de retorno: Antonin Artaud, Jerzy Grotowsky, Samuel Beckett,
Tadeusz Kantor, Peter Brook, Richard Schechner, el Living Theater, Augusto Boal,
Fernando Arrabal, la revisitacion del teatro clasico japonés N6 y Kabuki, y las performance
de Maria Abramovic y Gina Pane, etc. habran redefinido el teatro desde la ritualidad y la
corporalidad del actor.

(Como influye este pensamiento nihilista y dionisiaco en el teatro europeo del siglo
xx? Es la pregunta que nos conducird al pensamiento dramatico de Angélica Liddell
(Figueres, 1966). La dramaturga espanola beberd de toda la renovacion que produjeron las
vanguardias. Sin embargo, ella lo tiene bien claro desde el principio: “Yo no hago teatro de
vanguardia, hago teatro viejo, viejisimo, tan viejo como el primer hombre” (apud. Cornago,
Politicas 320). En las paginas sucesivas llevaremos a cabo un analisis del pensamiento
nihilista de Liddell en torno al teatro ritual a partir de tres textos programaticos, en los que
materializa su pensamiento dramatico: el texto teatral Mi relacion con la comida (2005), la
recopilacion de articulos y conferencias E! sacrificio como acto poético (2014) y el Ciclo
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de las resurrecciones (2015). En ellos puede verse la idea germinal de sus propuestas
escénicas, la cual se va dirigiendo cada vez mas hacia una mayor evidencia de lo sagrado
que no dejaba de estar presente desde sus comienzos.

Del rito al teatro. Dioniso regresa a casa

Oscar Cornago Bernal en La vanguardia teatral en Espaiia (1965-1975): del ritual al
Jjuego, afirma (25):

El ritual constituy6 uno de los modelos mas eficaces para la renovacion de
los lenguajes teatrales en la vanguardia internacional. Las relaciones
antropologicas entre rito y teatro se erigieron como un importante parametro que
canalizé algunas de las propuestas de las vanguardias iniciales y que, en los afios
sesenta, volvio a surgir como uno de los nucleos fundamentales en torno al cual
se desarrollaron diferentes ramificaciones, no siempre coincidentes, configurando
un amplio, rico e incluso contradictorio movimiento teatral.

Asi, el arte en Espafia se sumard a la vanguardia europea. De una manera lejana a la
“mimesis ilusionista” y cercana a la “austeridad formal” (Cornago, La vanguardia teatral
26), se proponia un teatro ritual que explotase las potencias del cuerpo. El teatro de
vanguardia “recurria a lenguajes de inspiracion primitivista como defensa ultima de la
subjetividad frente al avasallante mundo exterior” (Cornago, La vanguardia teatral 26).
Estos lenguajes primitivistas se localizaban en los ritos religiosos, en el canto, en el grito,
en el baile, en toda practica unitiva de ceremonia y celebracion que se remonta a los
origenes del teatro. Christopher Innes sefiala la imposicion de “un ideal de hombre
primitivo, cuya relacion natural con un mundo mistico e intemporal era afirmada [...] como
alternativa viable a la civilizacion contemporanea” (9).

Bernhard Zimmermann nos recuerda que la palabra tragedia deriva del “canto
pronunciado en ocasion del sacrificio de un macho cabrio” (11). En ese sacrificio,

se reune toda una sociedad, o una parte de ella, en actividades fijadas por
determinadas prescripciones, por ritos. [...] El macho cabrio (#rdgos) sacrificado
remite al dios para el cual este animal es sagrado, a Dioniso, dios de la vegetacion
y del vino. Los sacrificios en honor de esta divinidad tienen su tiempo natural en
la primavera, para invocar el regreso de la vegetacion o para celebrarlo (11-12).

La palabra teatro (del griego theatron) significa ‘lugar desde donde se mira’, lo cual
implica que el origen esta en el silencio de la palabra, que es, precisamente, hacia donde se
dirigia el teatro ritual en la Vanguardia: “El retomo del cuerpo al centro de la escena pasa
por el ineludible rechazo de la palabra y este rechazo lleva irremediablemente a proyectar
una nueva mirada sobre el cuerpo” (Sanchez Montes 90). Ahora bien, Angélica Liddell no
abandona la palabra, sino que la reubica.
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No podemos obviar el sentido nietzscheano de la tragedia (Nietzsche, El nacimiento
44):.

Bajo la alianza de lo dionisiaco no so6lo se renueva la alianza entre los
seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su
fiesta de reconciliacion con su hijo perdido, el hombre. De manera espontanea
ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan los animales rapaces de las
rocas y del desierto.

Lo dionisiaco, analogo de la “embriaguez” (Nietzsche, El nacimiento 44), es un
impulso potencial y extatico. Ahora bien, Angélica Liddell insiste en subrayar que su teatro
no es dionisiaco, sino demoniaco: “El teatro es una especie de demencia controlada,
consiste en estar poseido y controlar la posesion; mas que dionisiaco creo que es
demoniaco, y realmente si que es la imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto
no va a vivir, va a morir” (apud. Cornago, Politicas 324). Esto significa que cada personaje
comparte con el ser humano el estar poseido por un daimon, una presencia potencial que le
permitiria desarrollar su interior, es decir, sumarse a lo que Liddell llama ‘“anarquismo
paraddjico”: la asuncion del espectador —como mediador entre el personaje y la persona— de
tener el imperativo de realizar el bien los unos a los otros. Ya volveremos mas adelante
sobre esto para demostrar que el pensamiento nihilista de Liddell repiensa lo cristiano
inscribiéndose en el anticristo nietzscheano, esto es, en la consciencia fragmentaria de que
toda verdad es inventada y, por ello, no consolidada como una verdad sino como /la verdad.

Paralelamente, hay que ser conscientes de que la tragedia ha quedado silenciada; su
esplendor no es mas que eso: una huella fundacional que ya pretendia dignificar
Aristofanes en Las ranas. Stefan Hertmans advierte sobre el silencio de la tragedia:

Las tragedias se han hecho imposibles porque nuestro razonamiento ha
pasado de ser sagrado a ser ironico: podemos relativizar, consideramos un
acontecimiento tragico como una evolucion de la que son culpables los hombres,
no como una fatalidad superior. Razonamos horizontal y causalisticamente, no
vertical y sagradamente. Creemos con firmeza en la relativizacion de la verdad;
ésa es nuestra sacralidad antisacral (246).

Hertmans prefiere distinguir tragico de tragédico: “nuestro tiempo si que es, como
todos los tiempos, tragico [...], pero ya no es “tragédico” (porque lo tragédico, de la
tragedia antigua, era incluso mayor que una catastrofe planetaria: era cosmico)” (251). El
término de Hertmans nos servira en la medida en que Liddell construye sus textos en torno
a tres ejes tragédicos: la familia como lugar del conflicto, la trilogia como forma y el
destino imparable de la extincion, no ya del personaje, sino del propio espectador para el
cual ella escribe: el hombre de nuestros dias. Ahora bien, el pensamiento nihilista de
Angélica Liddell se situa entre lo trdgico o catastréfico y lo tragédico porque su propuesta
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teatral no ha perdido del todo el razonamiento sagrado mediante el cual conectan el hombre
y lo divino. Pedro Villoro (48) reconoce el interés de la critica en el “inconformismo” y el
“espiritu transgresor” del teatro de Liddell, por lo que es necesario abrir una lectura que
entienda estos términos desde lo que, en nuestra opinidon, no deja de dialogar con su
pensamiento: la sacralidad cristiana.

Angélica Liddell, Ecce Mulier

La intertextualidad, al contrario que la fe —tal como la entiende Ingmar Bergman "'—,
es algo que estéd ahi fuera y que aparece aun sin llamarla. Por lo tanto, si queremos conocer
el pensamiento draméatico de Angélica Liddell, es necesario asistir al didlogo que mantiene
con el teatro de vanguardia; como veiamos mads arriba, es una linea trazada en el regreso a
la ritualidad.

El llamado “teatro pobre” y “teatro de las raices” de Jerzy Grotowsky" fue concebido
desde la experimentacion teatral entre el actor y el publico (Bobes Naves 528-529). Su
Laboratorio de Teatro, creado en Polonia el afio 1959, consistia precisamente en eso. Esta
comunicacion en escena buscaba perfilar una linea terapéutica en el espacio del teatro, tanto
con Grotowsky como con los ritos iniciaticos que Richard Schechner” escenificaba con
colaboracion del publico (Innes 191-196). Angélica Liddell se sitia en ambos planos: la
terapia y el rito de paso o rito iniciatico. Lo hace en su obra Mi relacion con la comida
(2004) al vincular el teatro con la medicina (50-51):

La medicina repara mediante métodos amargos las enfermedades que la
cocina ha causado empleando cosas placenteras pero perjudiciales.

Quiero decir:
(El teatro debe ser cocina o medicina?
Usted que se dedica al teatro, conteste:

(Debe agradar al espectador sin mas, o debe por el contrario incomodar al
espectador para proporcionarle un beneficio ético?

Pero si de algiin pensamiento teatral beben todas estas propuestas de vanguardia y
postvanguardia —incluido el teatro “viejo, viejisimo” de Angélica Liddell- es, sin duda, del
de Antonin Artaud. Es ¢l quien da el pistoletazo de salida hacia el regreso, hacia la
ritualidad. Lo hace con su “teatro de la crueldad”. Liddell responde a Artaud con un nuevo
enfoque de la crueldad. Si bien ¢l la piensa como la potencia del esfuerzo, ella afiade algo
que no cabia en Artaud: la violencia de la autolesion y del odio. Artaud define la crueldad
en El teatro y su doble: “Todo cuanto actua es una crueldad. Con esta idea de una accidén
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extrema llevada a sus ultimos limites debe renovarse el teatro” (96). En la ubicacion de
estos “limites” estd la linea que separa a Artaud de Liddell, ya que ella si recurre al
“desgarramiento carnal” que no alcanza Artaud (115); para ella, la crueldad si es “sinonimo
de sangre vertida, de carne martirizada, de enemigo crucificado” (Artaud, El teatro 116).
Sin embargo, ambos consideran que el teatro debe mantener una relacion “atroz y magica
con la realidad y el peligro” (Artaud, El teatro 101).

El sacrificio como acto poético (2014) retine una serie de conferencias y articulos de
Angélica Liddell, que nos aproximan —en comunidon con sus textos teatrales— a su
pensamiento dramdatico. Podemos definirlo desde un nihilismo activo o resistente, tal como
ella misma nos sugiere: “la ignominia necesita la réplica de los poetas” (52). O de otra
manera mas explicita: “la violencia poética es por tanto un acto de resistencia contra la
violencia real” (38).

Es la misma idea que leemos mas arriba acerca del teatro y la medicina. La idea de
redencidn o salvacion esta en El teatro y su doble de Artaud: “ha de creerse en un sentido
de la vida renovado por el teatro, y donde el hombre se aduefie impavidamente de lo que
aun no existe, y lo haga nacer” (15). La hay también, de base, en Mi relacion con la comida
de Liddell: “en el teatro hay que rajar el vientre del mundo para que supure todos los
cadaveres, ahi esta la medicina, en ese vientre atiborrado y en ese bisturi” (58).

Ella asegura que vivimos “tiempos de catastrofe”. Se considera, en esta sociedad, una
“anarquista paraddjica”, como deberiamos serlo todos. “Anarquismo paradojico” es el
innato conocimiento y la innata realizacion del bien sin necesidad de convencionalizarlo.
Es la actuacion individual, Unica, sola. Aunque ella insista en que no hace denuncia ni
critica social, en realidad se refiere a que no quiere encasillarse en ninguna estructura
ideoldgica. Se vuelca en la realidad, en la actualidad, si cabe, mas ancestral, pues se acerca
a las constantes antropologicas como un rito de reiniciacion. Y al hablar de lo actual, habla
de lo ancestral, que se encuentra en “las grandes preocupaciones y las grandes pasiones”
(Artaud, El teatro 140).

En estos “tiempos de catastrofe”, nos hemos llegado a acostumbrar a la violencia real,
una “violencia televisiva” (Liddell, El sacrificio 36). Es una violencia que se ha perpetrado
con la palabra y con el acto. Pero la costumbre nos ha llagado las palabras y nos ha
ficcionalizado la realidad. La ficcién ya es insuficiente y la palabra “es una bombilla
salpicada de sangre y mierda de mosca. Apenas vemos la luz” (Liddell, El sacrificio 24).
Esta idea esta en didlogo con George Steiner en Lenguaje y silencio.: ensayos sobre la
literatura, el lenguaje y lo inhumano: ‘“Hablar, adoptar la singularidad y soledad
privilegiadas del hombre en el silencio de la creacidn, es algo peligroso” (59). Y para
Artaud, la palabra es “impotente” (E/ teatro 17). Liddell anadiria: es innecesaria. Por eso,
empleara la palabra como un instrumento de diseccion y como una voz ecoica e iterativa,
litargica y ritual.
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Angélica Liddell reclama la “violencia poética”, que requiere de la experiencia
dolorosa y pasional del cuerpo. A partir de su observacion y de su participacion, se puede
producir el cambio. Dejemos que ella nos lo diga:

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor compartido. [...] Es una
voluntad declarada de hacerle participar [al espectador] como un monstruo. [...]
Son conciencias individuales que se juntan en ese ritual de conflictos que es la
misa escénica, la congregacion (apud. Cornago, Politicas 319).

Lo ritual en el teatro de Angélica Liddell hay que entenderlo desde el cuerpo y en el
cuerpo. La palabra se debe al cuerpo. Su pronunciacion acelerada y resonante, su intensidad
vocal intermitente en algunas silabas y palabras, la gradualidad ascendente y descendente,
el descontrol —controlado— de las pausas, de los silencios, de los gritos y de la respiracion,
todo ello acontece en el cuerpo. Busca constantemente la llegada a un estado de trance, sea
con el movimiento o con la quietud. Dice: “El cuerpo en escena es el lugar del pathos de la
palabra, es decir, el lugar del sufrimiento” (E/ sacrificio 26). De esta manera, Angélica
Liddell desorganiza el cuerpo, tal como lo entiende Artaud” y tal como lo recupera Gilles
Deleuze en Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia’. Con el efecto de la palabra en el
cuerpo busca una redencion individual, que nace y muere de ella, como individuo, y que
nace y muere del resto de los espectadores, como individuos. Del yo al ta, del vosotros al
nosotros.

Angélica Liddell trabaja en su teatro con la presencia de animales. Recurre a ellos
como seres que comparten corporeamente el espacio teatral. Trabaja con maniquies, figuras
y titeres animales (lo hace en Perro muerto en tintoreria. Los fuertes y en Todo el cielo
sobre la tierra (El sindrome de Wendy), entre otros textos teatrales). Destaca la presencia
de un caballo negro en Yo no soy bonita, rodeado de paja: la dramaturga no duda en sentar
al publico sobre paja con el objetivo de reunir a la persona con el animal en el dolor
compartido (Vidal Egea 250). Los animales no son los Unicos cuerpos muertos y
mortificados, pues también pone en escena, siguiendo el “teatro de la muerte” de Tadeusz
Kantor, muiiecos, maniquies y titeres. Los dos casos més representativos son Frankenstein
y El matrimonio Palavrakis. A través de esta escenificacion, Liddell habla de la
monstruosidad del monstruo, que equivale a la humanidad del humano: “el monstruo sigue
entre nosotros” (Rovecchio Anton 126). Asimismo, la naturaleza catastrofica es portadora
de nuestra necesidad de redencidon. Es lo que ella, como sacerdotisa, nos dice en Mi
relacion con la comida: “Simplemente aguardaremos las catdstrofes naturales” (66). Esta
lectura cosmogodnica estd en didlogo con otro texto suyo, “Cuando los bosques caminen
hasta Minsk™, recogido en E! sacrificio como acto poético (93). En este ultimo, Liddell
destina la redencion a la accion natural como tnico medio de derrocar al dictador de la
capital de Bielorrusia. Por ello, no se aleja del comentario artaudiano: “Y esta bien que de
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tanto en tanto se produzcan cataclismos que nos inciten a volver a la naturaleza, es decir, a
reencontrar la vida” (E! teatro 12).

El artista —en este caso, la artista— dice verdad. Y lo hace a partir de la belleza:
“belleza no tiene que ver con lo bonito, tiene que ver con la verdad” (apud. Cornago,
Politicas 325). Asi lo decia Augusto Boal: “Esto es lo Bello: la revelacion de la verdad
escondida” (56). Para ello, la artista debe situarse en el papel del bufon, del loco, del
marginado a quien no se le escucha su verdad, que suele ser la verdad del otro que estéd
enfrente. Liddell es consciente de lo que Michel Foucault aventuraba en Historia de la
locura en la época clasica: “En las farsas y soties, el personaje del Loco, del Necio, del
Bobo, adquiere mucha importancia. [...] Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera
que los pierde, el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad” (22). De esta manera,
Liddell entiende que “cuando el bufon se rebela lo estd haciendo por humanismo, porque
esta presenciando todo aquello que perjudica a lo humano” (E! sacrificio 72).

Jestis Eguia Armenteros sefiala muy lacidamente:

Si la informacion no permite la confrontacion, el teatro en Liddell se
servird de los mismos acontecimientos para, al llevarlos al terreno de lo poético
con los juegos rituales del exceso, llevar al espectador a una saturacién que
rompa su indiferencia (190).

Efectivamente, Liddell trabaja contra esta informacidon toxica: “Solo quiero
concentrar el horror en un escenario para que el horror sea real, no informativo sino real”
(El sacrificio 41). Y lo hace desde un exceso esencialista, que es el que nos restituye en el
continuum vital que entiende Georges Bataille en Teoria de la religion (1975). El exceso de
Liddell es, premeditadamente, una sobredosis de expresividad; es desmedido porque su
reflejo, la realidad, también lo es. Solo con la comunion de los excesos es posible
reencontrar la esencia. Liddell sigue a Pasolini: “No debemos permitir que la represion
triunfe sobre la expresion” (Liddell, El sacrificio 40). Y la expresion, en un mundo de
represion, es exceso redentor.

En un anhelo de comunion, Liddell infringe la ley moral y l6gica que no contempla el
sacrificio. Angélica Liddell recurre al sacrificio coincidiendo en la lectura artaudiana: “Solo
por la piel puede entrarnos otra vez la metafisica en el espiritu” (Artaud, El teatro 112). Su
sacrificio es una destruccion necesaria para regresar, comunmente, a la redencion. Es el
pensamiento que subyace al odio. Ese es el terrible grito de dolor y de angustia: el de la
desesperacion. El devenir de la humanidad se le presenta a Liddell aun mas ininteligible
que si se depositase en la ignota divinidad. Es en este desconcierto y en esta pérdida donde
la desesperacion causa el mayor dolor. Un ejemplo claro lo tenemos en las llamadas —o
gritos— al amor que no conoce y que tal vez nunca llegard a consumarse. Lo vemos tanto en
Primera carta de san pablo a los corintios como en You are my destiny, en cuya puesta en
escena la percusion y los alaridos de la actriz sustituyen a la palabra porque no hay palabra
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posible que pueda realizar el misterio del amor. En esta misma representacion, los actores
se rasgan sus palabras y sus vestidos, para quedar totalmente desnudos ante la
desesperacion del amor imposible o, al menos, posible Uinicamente en la agresion de la
violacion de Tarquino a Lucrecia. El es el tnico que “prefirié perderlo todo a cambio de un
instante de amor” (Liddell, Ciclo 54). Y Lucrecia, desesperada, acepta.

El sacrificio de Angélica Liddell es poiético porque construye. Lo iguala al sacrificio
de Abraham: “El sacrificio poético, como el de Abraham, no tiene un fin, es una prueba
terrible, absurda, que no tiene valor mas alld de lo INCOMPRENSIBLE” (E! sacrificio
108). Toda prueba es absurda en tanto que se realiza sabiendo lo inseguro, lo improbable vy,
por ello, lo incomprensible. ;Hay algo que Dios explicase a Abraham en el monte Moria?
(Acaso puede explicarse un sacrificio, cuando contradice la ley moral y la logica vital?
Steiner y Boutang lo tienen claro (Boutang 94-97):

Steiner: Yo sigo buscando. Y en los textos que quizd vamos a discutir
sobre Abraham e Isaac, los tres dias, los tres dias en que el padre viaja con el nifio
al monte Moria, /qué es lo que pudieron decirse durante esos tres dias? Y quizas
esto: nada.

[...]
Boutang: Pero no puede decir: no es portador de ningun mensaje.
Abraham siente el ser de Dios que le prohibe hablar. No va a justificar: espera.

La ritualidad de Angélica Liddell se mueve entre lo profano y lo sagrado. En El
sacrificio como acto poético asegura firmemente: “Yo creo en los ritos profanos” (63). La
profanidad de estos ritos hay que entenderla en oposicion a los ritos entendidos como
experiencias sagradas y a las exhibiciones como experiencias profanas. Ella no ahonda en
la verticalidad de instancias supremas, sino en la horizontalidad humana; y en todo caso, de
creer en una verticalidad, seria una verticalidad de instancias inferiores: el claro ejemplo es
Maldito sea el hombre que confia en el hombre: un projet d’alphabétisation, titulo tomado
del profeta Jeremias. Con la verticalidad de instancias supremas nos referimos a un
pensamiento sagrado que pone en contacto al ser humano con el ser divino. No es suficiente
para Angélica Liddell: necesita trasladar lo sagrado, es decir, este contacto humano y
divino, a la sociedad. Esta es la horizontalidad humana: el ofro que convive con nosotros —
para quien nosotros somos el otro— es el enemigo al que se debe amar de nuevo porque es
quien posee la sacralidad. El acceso a lo sagrado es una de las constantes en el teatro de
Liddell; obsérvese, principalmente, en el Ciclo de las resurrecciones y en Belgrado. Canta
lengua el misterio del cuerpo glorioso (2007). La tesis doctoral de Ana Vidal Egea (481-
498) no repara en la dimension sagrada de Belgrado..., que es precisamente la que articula
el pensamiento dramatico de Liddell. La doctora Vidal Egea se limita a resumir el
argumento de las escenas y a informar sobre el conflicto de los Balcanes desde una optica
periodistica. Nosotros creemos que este texto deberia leerse desde la liturgia que lo
acompaina, es decir, desde la refuncionalizacién que supone la intertextualidad biblica. Nos
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referimos a la busqueda de lo sagrado que el periodista Baltasar lleva a cabo y que culmina
en su encuentro con el buen hermano del asesino Zeljko. Este personaje que aparece al
final, Borislav, es el Christus natus est que nos anunciaba la sexta escena. Si bien Ana
Vidal entiende esta liturgia cristiana desde el sarcasmo (496), nosotros leemos este
sarcasmo como una denuncia a la inefectividad del mensaje cristiano, no por imposible,
sino por imposibilitado. Al mismo tiempo, aprovechamos este lenguaje ‘“‘sarcastico” para
recordar que el sarcasmo nace de una contradiccion o una oposicion de contrarios, de la
cual se busca un nuevo sentido; es lo mismo que sucede con la ironia y la paradoja, lugar —
por cierto— muy propio de la mistica.

La conexién que venimos planteando entre lo vertical y lo horizontal es de indole
cristiana. Lo vertical y lo horizontal convergen en la simbologia de la cruz de san Andrés,
que se reconoce con la forma de un aspa, y que significa esta convergencia seialada, tal
como leemos en el Diccionario de simbolos de Juan-Eduardo Cirlot (114). Es hacia este
cristianismo en Liddell donde queremos dirigir las reflexiones sobre su pensamiento
dramético, ya que observamos una cierta reticencia a pensar lo sagrado en su teatro""; tal
vez esto se deba a su actitud contestataria y rompedora que la convierte en odiadora del
mundo. Pero el odio, no lo olvidemos, es una forma de amor; Jesucristo ya anuncia en el
Nuevo Testamento la recompensa de situarse en el odio para amar: “Vosotros habéis oido
que se dijo: ‘Ama a tu prdjimo y odia a tu enemigo’. Pero yo os digo: Amad a vuestros
enemigos y orad por quienes os persiguen” (Mt. 5: 43-48). Angélica Liddell, enemistada
con el ser humano, propone su teatro desde un amor que odia, pero que no por eso deja de
ser amor a sus enemigos. A partir de su texto Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome de
Wendy), Liddell se ve abocada a una nueva sacralidad: las respuestas a sus preguntas tal vez
estén —si es que acaso caben las preguntas— en la verticalidad y no en la horizontalidad. Es
lo que se respira en el Ciclo de las resurrecciones. Los dos sustantivos del titulo ya hablan
de una cierta sacralidad. El motor de estos textos es el amor salvaje, mistico y doloroso. Ya
no se trata de que todos alcancemos la instancia suprema, externa a nosotros, sino que la
busquemos en la interioridad del fodos nosotros —del todas nosotras—, algo intuido en
Primera carta de san Pablo a los corintios: “;Como es posible, Sefor, como es posible que
no estemos todos locos de amor?” (38). Y también en Tandy: “Yo creia que se trataba
simplemente de amor, pero no lo llaman amor, no lo llaman amor, dicen que es una psicosis
en tres fases. La primera fase se llama esperanza” (70).

Liddell parece responder al teatro sagrado que plantea Peter Brook en El espacio
vacio: “Hoy dia hemos puesto al descubierto la impostura, pero estamos redescubriendo
que un teatro sagrado sigue siendo lo que necesitamos. ;Donde debemos buscarlo? ;En las
nubes o en la tierra?” (58). Liddell nos confiesa —y se confiesa— con una sacralidad que es
profana en Primera carta...: “A veces pienso que solo los no creyentes sabemos lo que es
la auténtica fe. Y por eso podemos rezar. Rezar de verdad” (36). He ahi su amor imposible
por la humanidad. En Anfaegstelse confiesa:
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Mi madre nunca me ha querido. Y por eso me convirtié en un monstruo de
amor. [...] He llegado a la conclusion de que toda mi vida he buscado el amor de
una madre. [...] Voy buscando a alguien que me ame [...] como ti me
maltrataste, mama (11-12).

Y buscando el amor de la madre, ;no se busca acaso también el amor del Principio?

El sacrificio de Angélica Liddell trabaja en la confesion, en la realidad mas real, en la
falta de inocencia, en la autolesion, en el dolor y en la soledad. Ahora bien, su sacrificio
poético —y aqui esta su “anarquismo paraddjico”, su nihilismo resistente— es absurdo en
tanto que consciente de ser una prueba sobre la fe de una creencia individual, que en
realidad nunca se desvela. Su lectura del sacrificio de Abraham lo explica. Pero atn se ve
mas claro con el relato mitico del amor imposible entre Orfeo y Euridice: de la misma
manera que ¢l, cuando baja a rescatar a su amada, la pierde al mirarla, Angélica Liddell
pierde al ser humano cada vez que lo mira, como dice en Maldito sea el hombre que confia
en el hombre: “Te separas por fuerza de la idea de humanidad, te decepciona por fuerza la
idea de humanidad” (16). Liddell, sabiendo que se encontrara con una decepcion constante,
no duda en seguir realizando este viaje oOrfico porque no puede dejar de amar a sus
enemigos.

El ejemplo paradigmatico, a modo de sinécdoque de su pensamiento dramatico, esta
en Ping Pang Qiu, donde refleja su amor imposible por China: “Y por eso hablo de mi
amor por China, porque cuanto mas amas China, mas tristeza sientes, porque China no
existe, China es la destruccion de China” (76). Sin embargo, Angélica Liddell resiste
absurdamente, se sacrifica absurdamente, en nombre de una fe, de una creencia, como una
prueba, esperando que lo impida el dngel que intercedi6 en el episodio biblico de Abraham
y su hijo Isaac. Pero, {es una espera realmente en vano? Oscar Cornago Bernal lo tiene bien
claro sobre Angélica Liddell: en el epilogo a La casa de la fuerza dice que “invocar la
belleza, el amor, la justicia, conduce extrafiamente a invocar lo que ya no es” (apud.
Liddell, La casa 133). Por lo tanto, entendemos de Oscar Cornago Bernal que la
intervencion sacerdotal de Angélica Liddell deviene en un ofrecimiento ritual imposible,
martirial, o sea, absurdo; lo es precisamente por ser una prueba en nombre de una creencia,
de algo incierto. Sumergida en la sociedad, Liddell confia en la construccion (poiesis) a
partir de la destruccion de la misma manera que el progreso estd en el regreso, en lo
primitivo. Destruir es salvar. Por eso, entendemos que de su naufragio —un naufragio en el
que vamos todos— debe reconstruirse el ser humano, precisamente a partir de ese “mal
nécessaire” del que nos habla Laura Obled: “le spectacle défie la morale pour mieux la
refonder” (37). Conviene insistir en que su pesimismo destructor no es mas que una forma
de invitarnos a optimizar la resurreccion. Pero si suponemos una lectura sagrada cristiana
del pensamiento draméatico de Angélica Liddell, ;como podria convivir esto con el lenguaje
escatologico cargado de sexo, incesto, suicidios, violaciones, fetichismo y necrofilia?
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Aparte de que lo sagrado se evidencia por su profanacion —tal como hemos propuesto mas
arriba—, si atendemos a lo que nos dice Pedro Villoro (52) con “una sociedad repugnante no
merece expandir su inmundicia”, entendemos que la redencidn cristiana viene por la
saturacion de lo morboso con el objetivo de perder su efecto: a mayor extension —o
saturacion—, menor intensidad. Este es su acto redentor y piadoso.

Si volvemos a la antinomia que propone S. Hertmans, “lo tragico/lo tragédico”, nos
damos cuenta de que Angélica Liddell logra articular su teatro desde el equilibrio de ambos
moduladores, pues su pensamiento si nos sitia en un razonamiento sagrado. La sacralidad
dialoga con la herencia del nihilismo nietzscheano que, pese a buscar el anticristo, Liddell
consigue maniobrar hacia los adentros del alma humana de una forma similar al
cristianismo. La dramaturga se pregunta en sus textos por la necesidad de someternos a la
ley divina, pero lo hace como una aceptacion y como una entrega a ese Dios-Amor que
tanto anhela en sus textos teatrales, al Amado desconocido del que nos hablaba San Juan de
la Cruz en su Cantico espiritual. Este es el absurdo de su sacrificio: no saber existir sin
someternos a ese amor humano y divino. Nos da la clave en su diario La novia del
sepulturero: “Todos necesitamos algo sagrado cuando no hay milagro que nos libre de
nosotros mismos” (Ciclo 133). Para mayor explicitud, leamos la definicion de lo sagrado
que ella da en una entrevista:

Hay una necesidad de lo sagrado. Siempre he deseado o necesitado creer en Dios aln a
sabiendas de que Dios no existe. Lo sagrado es lo que nos pone en contacto con los movimientos
fundamentales del hombre, el nacimiento, la reproduccion y la muerte, lo sagrado tiene que ver con
la tragedia griega y la transgresion que conduce de manera irreversible a la muerte. Lo sagrado es lo
verdaderamente transgresor pues va contra todo orden social y ley, contra el calculo de la razon, y
por eso nos pone en contacto con nuestro verdadero ser, con nuestro camino al borde [de] la cornisa
de la desaparicion (Alvarado, EI Mundo 09/06/15).

No venimos diciendo que Angélica Liddell sea cristiana ni tan solo clasificamos su
teatro en lo cristiano. Nosotros pensamos que su pensamiento dramatico dialoga con lo
sagrado-cristiano a partir de la ruptura profana que tanto F. Nietzsche como S. Hertmans
diagnostican a nuestra contemporaneidad. Es una profanidad necesaria para reestructurar
las verdades de nuestro tiempo y para hacer accesible el ser divino al ser humano. La propia
Liddell ve lo sagrado como “lo verdaderamente transgresor”; ;no es acaso su teatro
verdaderamente transgresor?

Angélica Liddell se ofrece con su pensamiento y su cuerpo. Ella también regresa al
rito. Lo hace desde una intermediacion de lo sagrado y lo divino. Carga con la cruz
cristiana. Por el camino de reafirmacion de la (in)humanidad, ella va emitiendo gritos,
profiriendo letanias, perpetrandose autolesiones, embriagandose de confesion y de trance
chamanico, embalsamando animales y humanos; todo ello lo va haciendo a través de una
senda mas circular que nunca, pues las dos orillas estdn en nosotros mismos. El sacrificio
dramatico arbitra en lo sagrado y lo profano como una renovada forma de amar al préjimo.
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En la escena, junto a nosotros, vemos a una mujer entregada a la deriva: Angélica Liddell,
ecce mulier in hac lacrimarum valle.

'La idea del “fin de la historia”, de una “posthistoire”, conduce a la “sensacion de que se ha llegado a un
estado final irreversible”, al “agotamiento de la historia, entendida como decurso lineal y progresivo de los
destinos magnificos” (Volpi 138). Se cuestiona la idea del progreso y, como veremos mas adelante, no se trata
sino de un anhelo de regreso a partir de la ruptura de una forma determinada de historiar.

" El poeta uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) emplea este neologismo en Primavera con una esquina
rota (1982) para referirse al camino de regreso del exilio en el cual debe practicarse el ejercicio de la
desmemoria, es decir, el mantenimiento de la consciencia histérica para no asumir el olvido. Asimismo, en el
desexilio uno debe enfrentarse, inevitablemente, al devenir de los tiempos, al cambio.

" Angélica Liddell cita a Bergman en el exordio a su texto Primera carta de san Pablo a los corintios: “La fe
es como amar a alguien que esta ahi fuera, en las tinieblas, y no aparece por mucho que se le llame” (15). Esta
cita pertenece al film E/ séptimo sello (1957) de Bergman.

Y El teatro pobre se refiere tanto a la sencillez de recursos escénicos como a la esencialidad gestada en la
potencia del cuerpo actoral: “Educar a un actor en nuestro teatro no significa ensefarle algo; tratamos de
eliminar la resistencia que su organismo opone a los procesos psiquicos. El resultado es una liberacion que se
produce en el paso del impulso interior a la reaccidon externa, de tal modo que el impulso se convierte en
reaccion externa. El impulso y la accion son concurrentes: el cuerpo se desvanece, se quema; y el espectador
solo contempla una serie de impulsos visibles” (Grotowsky 10-11).

¥ Richard Schechner, con su Performance Group de Nueva York, “alcanzé la notoriedad de la noche a la
mafiana con Dionysus in 69 (1968)” (Innes 196). Es una reescritura de Las bacantes de Euripides, convertida
en “un rito de iniciacion”, en un “rito de paso de Nueva Guinea”, en el que los actores, desnudos, invitaban al
publico a formar un “tinel humano”, que era la “imagen del canal del utero” (Innes 198).

" Como el actor es “un atleta del corazén” (Artaud, El teatro 147), es decir, de un 6rgano, habra que
desorganizar el organismo para potenciar, desde él, el propio cuerpo; con ello, al actor le seran revelados los
poderes “que se mueven materialmente por los 6rganos y en los organos”, que “existen realmente”, aunque, y
precisamente por eso tiene que desorganizarse, “nunca se le ocurri6 que en verdad existieran” (Artaud, £/
teatro 148). Lo propone también en Para acabar de una vez con el juicio de Dios: “pues ateme si asi lo
quiere, / pero no existe nada mas inttil que un 6rgano. // Cuando le haya dado un cuerpo sin érganos, /
entonces lo habra liberado de todos sus automatismos y devuelto a su verdadera libertad” (100).

" Deleuze regresa al replanteo del cuerpo sin 6rganos de Artaud para recordar, principalmente, dos cosas: que
el cuerpo sin 6rganos (CsO) mantiene una batalla contra el organismo y no contra los 6rganos, y que el propio
organismo estd dentro del CsO: “poco a poco nos vamos dando cuenta de que el CsO no es en modo alguno lo
contrario de los érganos. Sus enemigos no son los 6rganos. El enemigo es el orga-nismo. El CsO no se opone
a los 6rganos, sino a esa organizacion de los 6rganos que llamamos organismo” (163-164). Angélica Liddell
descompone, desarticula, desorganiza el cuerpo, en sus textos teatrales.

"' No creemos suficiente la aproximacion que propone Emmanuelle Garnier al conectar con Cristo la imagen
de los inmigrantes en Y los peces salieron a combatir contra los hombres (123-124). Lo cristolégico no es
solo un elemento tematico o plastico, sino que es uno de los moduladores centrales del pensamiento creador
de la dramaturga. Si nos parece pertinente la estética en la que inscribe lo grotesco a partir de Patrice Pavis,
quien en su Diccionario del teatro lo definia como la mimetizacion redisefiada del caos (Garnier 124). Este
concepto nos ayuda a entender mejor la conjunciéon necesaria entre lo profano y lo sagrado a través del
“sarcasmo” del que nos habla Ana Vidal a proposito de Belgrado..., tal como hemos dicho més arriba.
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